Seanteach, ach fuinneoga nua |
An chéad oíche bhí
ceol ait ar an aer taobh amuigh. Gaoth, arsa mise liom féin. Gaoth agus teach
mór agus seanaois ag teacht ar an áras céanna. Bhí na comhlaí
fuinneoige ag bualadh ar a chéile go bog. Seanteach, arsa mise. Ach
bhí na fuinneoga breá nua. Bhí gíoscán ait ón ghlas sa doras go
mall san oíche, nach raibh de mhíniú agam air ach na meisceoirí
thíos staighre sa chistin ag messáil liom. Thiontaigh mé sa leaba i dtreo an dorais agus
choinnigh mé súil air go dtí gur thit mé i mo chodladh, an
lampa taobh na leapa gan mhúchadh.
Bhí mé ag fanacht in
Ionad Tyrone Guthrie, tá roinnt seachtainí ó shin anois. Teach mór
mílteach atá ann, áit cónaitheachta ag ealaíontóirí,
scríbhneoirí, ceoltoírí, aisteoirí, damhsóirí . . . Cóirithe
agus maisithe agus te teolaí mar theach, tá só agus suaimhneas ann le díriú
isteach ar do cheird, cibé ceird é sin. I rith an lae, cibé ar
bith.
Is iomaí scéal atá ag daoine fá Eanach Mhic Dheirg. An Teach Mór agus an loch agus na
coillte. Taibhsí, a deir roinnt acu. Línté ársa cumhachta
ósnádúrtha, de réir daoine eile. Seanteach agus piseoga, a shíl
mé féin . . . sula ndeachaigh mé a stopadh san áit.
An dara hoíche bhí
an doras den seomra taobh liom ag déanamh clatráil millteanach
achan uair a chuaigh cibé duine a bhí ag stopadh ann isteach ná
amach as an seomra. Luaigh mé é seo an mhaidin dar gcionn le lucht
an tí, na mná a choinníonn slacht agus caoi ar an áit.
'Ach tá an seomra sin
folamh. Beidh ceoltóir ag teacht inniu ach níl sé abhus go fóill.'
Agus d'amharc siad
orm, dreach ina guid súl nár thuig mé. Nach raibh mé ag iarraidh
a thuigbheáil.
Ní raibh aon neach beo ar an léibheann |
An tríú hoíche bhí
an doras den seomra taobh liom ciúin. Ach thosaigh an ghaoth ag
éagaoin taobh amuigh den fhuinneog arís. Stoirm san aer, a dúirt mé
liom féin. Luigh mé ansin, an lampa taobh liom lasta. Ní raibh sé
ag gabháil a bheith múchta agam an oíche sin.
Go tobann, bhí cliotar
cleatar ollmhór i gcoirneál an tseomra. Shílfeadh duine gur thit
cúpla barra iarainn, nó maide briste iarainn, nó rud éigin den saghas sin, ar chláir urláir
adhmaid. Sa choirneál. Sa choirneál, i mo sheomra. Áit nach raibh
ach cairpéad ar fud an urláir ar fad..
Níor lig an scanradh
dom bogadh ná smaoineamh ar feadh cúpla soicind. Ansin, shíl mé
go gcaithfeadh daoine eile é a chluinstin, bhí an clampar chomh
callánach sin. Shuigh mé sa leaba. Cinnte, chuala mé díoscán
cúramach ar an staighre taobh amuigh. Ansin, díoscán eile, agus
ceann eile. Ach nuair a chas mé murlán an dorais bhí an léibheann
folamh. Agus bhí an teach chomh ciúin le tuama. Níor tháinig
duine de mo chomhair. Níor chuala duine ar bith eile an fuadar. Ní
raibh neach daonna le feiceáil.
Ní raibh aon chláir urláir agam... |
D'iarr mé seomra eile
ar fhoireann an tí an mhaidin dar gcionn. Dúirt mé go raibh an
seomra ró-fhada ón leithreas . . . Bhí faitíos orm a rá go
raibh rudaí le cluinstin nach raibh míniú agam orthu.
Tá muintir an tí
an-tugtha do scéalta faoi thaibhse sa teach, ar ndóigh, taibhse de
bhean darb ainm Miss Worby. Tá cuntas Twitter acu a bhfuil an t-ainm céanna air, fiú. Agus Miss Worby's Room a bhí agam go dtí seo, an áit a raibh an ruaille agus an buaille. Ach ní dóigh liom gur Miss Worby a bhí
ann.
Tá sé le rá faoi Miss Worby go suíonn sí ar do chosa san
oíche, nó go gcóiríonn sí do sheomra duit. Ach ní fhaca mé rud
ar bith. Níor mhothaigh mé aon duine ag suí ar mo chosa agus mé
sa leaba. Bhí mo sheomra chomh clarty agus a bhíonn de ghnáth. Ach
bhí rud éigin ag cur isteach ar chodladh na hoíche, agus bhí an
rud éigin sin ag éirí níos dalba, dána achan oíche.
Munar chreid lucht an tí mo
scéal faoi chúrsaí ionnalta, níor lig siad orthu. Ceadaíodh
seomra eile dom. San áiléar. Bhí mo mhála pácáilte agus na
bráillíní bainte den leaba don lucht glanta tí chomh scioptha le
gaoth Mhárta. Bheadh codladh na hoíche agam go fóill sa teach.
neadaithe i mbarr an tí |
Chuaigh mé in airde
an tí agus shuigh mé sa chathaoir uilinn sa seomra nua, ag
éisteacht le ceol binn na n-éan taobh amuigh. Suaimhneas. Suaimhneas
agus síocháin agus ardú croí.
Beidh mé gonta. Cibé
taibhse nó púca nó eile a bhí ann, lean sé/sí mé. Chuala mé
rudaí nárbh fhéidir a bheith fíor. Cé a dhéanann cnag ar
fhuinneog atá ar an tríú stór? Conas a chluineann tú pianó á
bhogadh thart ar a trí ar maidin nuair atá an teach ina chodladh
agus an pianó is gaire duit dhá stór thíos fút agus ar an taobh eile
den teach? Conas a ghlasálann doirse iad féin? Ní dóigh liom gur
Miss Worby a bhí ann. Ach tá neacha eile san áit sin.
Chuig seomra Miss Worby cha dtéim níos mó... |
Cuachta isteach i
measc na gcrann i gContae Mhuineacháin, tagann daoine agus imíonn
daoine fán teach sin i rith an ama. Scríbhneoirí. Lucht ceoil. Ealaíontóirí.
Ach tá rudaí sa teach sin nach bhfágann choíche. Súil agam nár
lean sé abhaile mé.
No comments:
Post a Comment
Note: only a member of this blog may post a comment.